J’ai emprunté le titre à un poème de la poétesse mexicaine Natalia Toledo, née à Oaxaca en 1968.
Cette série de photographies a été réalisée au Mexique, dans l’état de Oaxaca, en janvier 2022. Elle dépeint ma découverte de ce territoire onirique et sensoriel, de ces paysages et ces rencontres, teintés de mystère et de poésie. En les découvrant, ces vers de Natalia Toledo, et l’expression de ses souvenirs d’enfance, m’ont semblé entrer en dialogue avec les photographies, et raconter leur histoire.
Ni naca 'ne ni reedasilú naa
Ti mani 'nasisi napa xhiaa ne riguite.
Ti ngueengue rui 'diidxa' ne riabirí guidiladi,
naca 'ti badudxaapa' huiini 'biruche dxiña cana gutoo
ti dxita bere yaase 'riza guidilade' ne rucuaani naa.
Rucaa xiee ti yoo beñe cue 'lidxe',
naca 'layú ne guirá lidxi.
Ti bandá 'gudindenecabe,
ti miati 'nalase' zuguaa chaahui'galaa gui'xhi 'ró.
Ti bacuxu 'sti nisa, sti yaga guie', cadi sti binni.
Naca 'tini bi'na' Xabizende.
Naca 'ti bereleele bitixhie'cabe diidxa' gulené.
Lo que soy, lo que recuerdo
Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.
La sensibilidad de un loro que habla,
soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.
Una fotografía regañada,
un trazo delgado en medio de la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que lloró San Vicente.
Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.
Ce que je suis, ce dont je me souviens
Une liberté qui gambade et qui ne s’est pas enlaidie.
La sensibilité d’un perroquet qui parle,
Je suis la fille qui laisse tomber ses cocadas et ne les ramasse pas,
un œuf de poule noire me traverse et me réveille.
Je suis un nez qui sent l’adobe de la maison d’en face
une cour et toutes ses maisons.
Une photographie grondée,
une mince ligne au milieu de la jungle.
Une fleur pour l’eau, pour les autres fleurs et non pour les gens.
Je suis une résine que Saint Vincent a pleuré.
Je suis un courlis qui a noyé son chant dans une autre langue.
